宠物老鼠不喝水吗？
近日见报，一女子因不习惯市区的高楼耸立、车喧马闹，遂买了一只仓鼠作伴。这是位有闲情逸致的女子。我想起自己小时候，也养过小宠物———一只小老鼠。后来很久，当我再经过城市繁华的街道，心中默念的仍然是“老鼠我是我，我是真的”。
小时候住在农村，日子苦，但乐趣多。因为大人忙，我和哥哥姐姐都是放养着长大的。夏天的夜里，一群孩子打着灯笼出来捉迷藏。玩累了，就躺下来对着天说话。我们问天上繁多的星星，这是什么星星，那是什么星星。也问天边的一道道云彩，问它们能走向何方，要不要人也帮忙牵着走；也问亮晶晶的夜空，为什么地上有那么多的黑暗。我们说着说着就睡着了，睡梦中像流星一样划过一道光亮，醒来时发觉脸上有凉凉的感觉，用手一摸原来是水滴。我睁眼再看满天星空，已经不见了。顺着水滴落下的方向抬眼望去，原来不知何时天上飘来了一朵白云。这时候，如果伸手到灯笼里去摸，一定能摸出一只蜗牛。
有一天晚上，我和哥哥又聚在一起，谈起长大了要做什么。哥哥说长大了要当解放军，我接着说，我长大了要捉老鼠。问其原因，我说，我们村的刘三爷讲，他是亲眼见过老鼠的。那时家乡闹虎灾，农舍被虎肆虐，鸡犬不留。人们防不胜防，很是恐慌。刘三爷勇敢，敢拿栓马的绳子套住疯跑的狼，敢用烙铁烫猛虎的嘴巴，最后被疯虎在屁股上踩了一脚。当哥哥半信半疑地问我，到底老鼠有多大时，我说，至少有一个大人那么高。当时，只有和我一样小的孩子在场，我们都感叹，人要是长再大一点，老鼠再长小一点，那我们岂不就成了老鼠的亲人了。
第二年春天，和几个孩子一起放牛，牛儿在绿草如茵的坡地上吃草。我们在草丛中捉迷藏。当一孩子跳出来时，突然“嗒”的一声，像是踩到了什么，紧跟着就是他一声尖叫。我们连忙跑过去，见他左脚上沾着一只老鼠，黑灰色，短尾巴，嘴巴很小，嘴巴闭着时几乎看不见。当我们把老鼠赶跑时，看见它的身上还咬穿了一个洞。我觉得这是件好玩的事，就捉了回来，用一个废弃的铁制烟斗套住，烟斗上方开了一个小洞，让我弟弟朝洞里吹气。不知过了多长时间，待我弟弟将脸伸出观察时，老鼠身上已经长出了一层白色的老鼠毛，眼睛还睁着。我弟弟喊了声“姐姐，你快来看！”等我跑到他跟前时，他吓得往后跳了一步。他用手向老鼠身上的白毛轻轻捋去，随即问我：“姐姐，它死了么？”我细看老鼠的眼睛，两眼发直，嘴巴紧闭，周身都潮湿了，于是回答：“肯定死了，你看它的眼睛不对呢。”弟弟叹息一声，声音中听不出任何感觉，“那它死前肯定好难受，浑身被吹得暖烘烘的。”言毕，转身走向放牛的地方。
在以后的许多年里，总记得小时候的一件事，这件事是关于一只老鼠的。那时总设想，在浩渺的寰宇中，人与老鼠也许有着亲缘关系，因为看老鼠的身体，是如此之像……